NADINescribe

La ballena es un verbo

Nadinescribe

Viajamos desde Neuquén capital a la Península de Valdés, Chubut. Era un viernes de agosto. Alrededor de las 02:00 am. llegamos a destino. Suena en la radio del auto:  “Friday in my love” de la banda  The Cure. El ingreso a la Península está invadido por una bruma que viene desde el mar abrazando toda la costa blanca y gris que llega a soplos. La vemos, la sentimos y podemos olerla. El auto se mueve. Nuestros cuerpos están cansados. 

Ingresamos a la reserva. Los guardaparques nos alertaron del mal clima y, que debíamos tener paciencia para verlas: - “Llegaron un finde que se pronostica algo de lluvia”, comenta uno de ellos. Desde el ingreso al puerto la atmósfera cambia. Al cruzar el istmo se ven dos golfos y dos mares.

Las ballenas 

son musas. 

Son un fenómeno que 

congrega. 

Provocan un asombro 

que me impulsa 

a escribir.

En las costas marítimas, cuando el clima es nublado o hay precipitaciones, el mar “se pica” y se pierde visibilidad en la inmensidad. El agua se mueve más rápido, las corrientes de aire cargadas de humedad ingresan desde el océano con mayor frecuencia y fuerza. Las corrientes danzan con la arena, se rozan con la sal y se funden en las restingas. Se escucha el agua que llega a las piedras e impacta. El ruido es un gran “¡Paf!” como un chapuzón. No hay silencio, el viento sopla.

“¿Qué son el cielo y el mar juntos?” me pregunto. Hay ruido, si, en los pensamientos. Salen, entran, salen y retroceden como las olas. Es un vaivén. Si me detengo a observar, sólo a observar lo que pienso, comprendo al mar. De frente, la mente y el mar se conjugan en estados de ánimo. Hay ideas que insisten en quedarse, que resisten en quedarse, que molestan en quedarse para afirmar que la llegada no garantiza ver. Para ver con claridad, debo despejar la nubosidad, calmar ansiedades y dormir.

El viento, el frío y el agua salada son parte del paisaje. Al instante de pisar el mar, la nariz empieza a llorar. Se limpian las vías respiratorias, la piel y todo el organismo absorbe la sal. Llegamos al hospedaje de Lili, es un lugar cálido, con su propia aura. Las escaleras están decoradas en cada escalón.Traté de observar cada detalle pero me faltaba luz. Ví objetos del mar y una hamaca en el hall. Hay plantas, muchas plantas y un veredín que caminamos una y otra vez desde el auto acarreando nuestras pertenencias.  Lili habita la península hace más de 20 años, tiene pelo largo, es menudita y su mirada es profunda. Frente a ella me sentí escaneada. Pensé que es de esas personas que saben cosas, como si viajaran en el tiempo. 

“El mar es un hecho. La ballena es un verbo”, me resuena. Mi cuerpo me trae al mar una vez más para sanarme. 

Logré venir. Lo hice. Todo se materializa de otra forma. Recibo respuestas. Dejo algunas estructuras de lado para estar. Vengo trabajando mucho. Me sané. Ví algunas de mis heridas y las lamí. Las lamí, las lavé, las dejé secar y las mojé de nuevo. Soy una loba, una que lame sus heridas. Una loba. O una ballena, una que es un verbo.

Amanece nublado. El mar está picado. No hay luz en todo el pueblo. Abrimos la puerta del hospedaje y encontramos una notita escrita junto a un termo de agua caliente. Es de Lili que nos avisa que no hay luz. Invita a su casa con estufa a leña para abrigarnos. Aceptamos y bajamos. Nos recibe con una sonrisa. Desayunamos juntos, conversamos, contamos quiénes somos y qué hacemos. Lili nos habla del calendario maya, nos pregunta si sabemos qué es. No lo sé. A veces olvido cosas y ese es uno de los datos que no recuerdo. Entonces Lili me da un papel en el que salen formas que indican años y características. Primero me alcanza una lapicera que no anda y luego otra. Corta la punta de una hoja de papel a cuadros y escribo lo que Lili me indica. Cuando termino siento un deja vu, la sensación de estar recibiendo el mismo mensaje dos veces de la misma forma.

Lili nos dice que a las ballenas no siempre se las ve pero que se las escucha. Ella sabe que están ahí en el mar. El sonido ingresa por la boca de la chimenea. Las escucha. Cuando las escuché por primera vez se desató una mezcla de belleza y monstruosidad. Estoy en el tercer piso de la casa de Lili, de madera, amplio y luminoso. Miro por el ventanal enorme con bordes de madera. Las cortinas blancas están abiertas. Estoy sentada en una silla tipo director de cine, observando con largavistas el mar. “Somos muy pequeños ante la inmensidad de la naturaleza”, pienso y grito de asombro. 

El puerto nos recibió con días nublados y cargados de humedad. Llovió muchísimo. Caminamos bajo la lluvia, la playa, el mar y la lluvia otra vez.

El mar está despejado. La plancha de las olas. Las ballenas saltan. Las embarcaciones se alejan de la costa. El arcoíris en forma de pirámide. La lobería. Varios miradores. Contrapuntos. Un compañero de viaje. Un amigo para siempre. Los mates en la playa. Un nuevo amigo biólogo. Las restingas verdes flúor por el sol. Los caminos cortados. Los ocho kilómetros de caminata. Un lugar donde el silencio tiene sonido. Dormir una siesta con una gorra en la cara y una botella de agua al lado. El pájaro. Un nuevo poema. El viento está a su favor. Encontré el propio yo. Construí los acuerdos para regresar.

istmo: lengua de tierra que une  una península con un continente.

restingas: piedra submarina de aguas poco profundas. 

ballena franca austral: Eubalaena australis (nombre científico)

la ballena es un verbo, crónica.